姚徽十五岁离开吴兴郡，伯父右迁做了京兆尹，把她们姊妹几个都接去金陵教养。在此之前，她一直居于故乡宽敞的庭园，微雨的日子里独上绣楼，推窗望去，便是烟波浩渺的太湖。
新官上任，须在京城立稳脚跟，姻亲便是一条至为紧要的路。伯父膝下无子，于是给几位姐姐挑选的夫婿无一不是出身京畿大族、青年才俊。吴兴姚氏虽说门第较之萧、崔、王，是低了一些，可架不住背后有三吴百家士族、江南千里良土，相互倚仗的日子且长着呢。
姚徽性情圆融大方，在府中早早开始帮着伯母料理家事，走出闺门在同龄好友里，一向亦是谈笑中心，说媒的踏破了门槛，高堂怜她是幺女，轻易不愿许人。
直到十八岁那年中秋，莫愁湖上雅集，她改了男装偷偷跟着姐姐姐夫们去玩，效文人吟诗联句，竟一举夺魁。在座有刚入仕不久的御史大夫长子谢兖，事后辗转打听，好歹问出了她的门望，托大姐夫递来了信儿，“请姚公子九月十五再往莫愁湖一叙，小生愿领高才”。
一家姐妹围着这句“姚公子”，好险没笑掉大牙。笑完之后又犯了难，去是不去呢？若不去，陈郡谢氏是累世名门，怎好拂了面子？若去，难道叫女儿家一辈子扮作郎君模样不成？
姚徽自己心里是有主意的，那天席间她居首，这谢公子次之，她留心看了一眼他的章句，倒还有味。
于是她宣布，去，且要堂堂正正以她本来面目去。
隔日九月十五，莫愁湖郁金堂内，谢兖焚香沐浴，备了厚礼，那架势几乎是要跟人结拜兄弟，只差磕头喊一声“先生”。姚徽装作游人，倚门打量他，见这呆头书生一会儿站，一会儿坐，一会儿翘首盼望，一会儿整饬衣冠，浑无朝廷命官的样子，倒像只热锅上的蚂蚁。
看着看着，冷不防，姚徽就嗤笑出来。
谢兖闻声一愣，抬头，直勾勾地盯了她片刻，意识到自己失礼，慌忙转开视线，可脑子一转，眼前这张脸渐渐与一个月前那位“姚公子”重叠起来，他张大了嘴，哑然失语。
现世承六朝遗风，男女之间大防不严，光天化日之下，没有那么多可避忌的。姚徽大大方方踏进堂中，也不用自己的物件落人口实，只是拾起笔，在谢兖备好的名帖空白处写下三行残诗，不留名姓，不报家门，只施施然道：
“续不出尾联，休来扰我。”
姚徽以为这次要再等一个月，不曾想只过三天，大姐夫再次将谢兖的拜帖与续诗带回家来——这次他想登姚府的门。
这样的遥相唱酬持续到年末，谢兖从一开始连姚徽的面也见不上、只能接受姚家伯父的拷问，到慢慢可以被留下来用顿便饭，再到能在姐姐姐夫们陪同下和姚徽隔席对望，最后到在街上偶遇，能与姚徽匆匆说上几句话。
家中父母他早已禀明，谢翊心中衡量，姚家是次一等富、次一等贵，既不太过招摇惹眼，也能互惠互利，便也就默许了这门亲。其实谢兖年轻有为，萧崔王三家都曾向他抛出橄榄枝，谢翊只不敢接，更在心里悄悄庆幸今上并无姊妹，膝下唯独一位尚在襁褓中的长公主，招驸马再招不到谢兖头上，没有与天家结亲的风险。
就这样一来二去，姚家伯父伯母代行父母之命，定下了姚徽与谢兖的婚事，良辰就在建宁十二年的春天。
檐下百花争艳的时节，姚徽身着正红吉服，被侍女们簇拥着踏入乌衣巷。属于她与谢兖的新房厅堂内，摆了整扇百宝嵌屏风，人绕进去时，是袅娜的一枝朱影，桃花孤伶伶被投入瓶底；等人再绕出来时，已经开得两颊生霞，手中挽着顽皮的稚子，“宜其室家”。
贞祐七年，谢家的次子上京赶考，有人帮忙管教谢浚，姚徽终于松开一口气。
谢竟在她与谢兖眼里，全然是个没长足的孩子，娇蛮脾气，别扭性子，听人讲话时亮着一双圆圆的荔枝眼，姚徽有时捏捏他的脸蛋，不怎么用力倒留下印子，白雪地里落了几枚梅花瓣。
可就是这样不谙世事、未经风雨的小少年，一朝受尽了“天恩”，竟要嫁到那高处不胜寒的帝王家去。
她与谢兖惶然。
他们两人虽也生长在高门大户，可是终究有限，至多见惯心机算计，倒还算不到性命之忧上去。
可谁不知道一入侯门深似海？况且昭王，昭王是什么人物？居长居庶，年轻风流。若是不成材，糟蹋了自家幼弟，全家心里难过；若是太成材，把谢竟带到风口浪尖上去——那才更是噩梦难逃！
姚徽跪在第二排，身前谢翊正诺诺谢着恩，再往前，传旨的钟兆手中拂尘垂下来，窸窸窣窣的影，蒙在她身上。
她向左，看到谢兖眉间的忧色；她向右，看到谢浚自得其乐地玩着衣角流苏。
她向后，看到谢竟那双眼，口中觉一点涩痛。刚刚究竟是喝了什么茶，平白却咂出这一生的苦来？
礼成前夕，姚徽身为长嫂，有些私房话说给谢竟。
谢竟听得懵懂，也脸红，不好意思地把脑袋蒙进手边的软垫里。姚徽笑着——她还是得笑，不能不笑，她看出谢竟在踌躇却也在期待，她看出昭王备下那琳琅满目的聘礼时是用了心的，她看出少年人的情丝正沿着庭中花架悄悄攀援，而她什么都不必说，她也是这样过来的。
然后就那样送这只孔雀飞出去了。等等——姚徽隔在几层宾客之外，看不真切，又或者是近来诸事繁杂，她记岔了——谢竟的衣袍上那蹙金线绣的，究竟是孔雀，还是凤凰？
谢浚摇她的手，奶声奶气地问：“娘，小叔这一去，什么时候再回来呀？”
“明日，”姚徽粗略读过一遍谢竟的家信，向堂上公婆笑道，“之无说今年陛下身子不好，宫内不设中秋家宴，明日到晚无事，带着青儿与宁宁，加上长公主，都能来乌衣巷赏月。”
谢夫人吩咐管家：“张罗酒菜，千万要小心，不可怠慢了殿下与公主。他们昨儿上来交租子，一并送的那些螃蟹，也拣肥的备下。”
姚徽唤住脚底抹了油想开溜的谢浚：“你等等！”
谢浚耷拉着脸：“娘，我与李况约好了，迟到要罚酒的，你不会还盼着我多喝几盅吧！”
姚徽拿手中剥了一半的核桃丢他：“越发撒野了！明日，把李家姑娘与她弟弟都请来家里，一是大家一处热闹热闹，二是也给你小叔他们瞧瞧。”
谢浚小声嘟囔：“八字还没一撇呢。”
谢翊却忽然道：“这个话却是正经。若真彼此有意，就在今冬、明春之间，早些将事情办了，看现今这光景，天子说不得何时……三年国丧，夜长梦多，耽误的是你与李姑娘大好青春，浚儿，你可晓得？”
谢浚这才正色，乖乖应下，向一室长辈告了退，跑了。
结果到次日，意料之外情理之中的，昭王与谢竟在宫里不知被什么事绊住，倒是长公主，先带了一对侄儿侄女到访。
这些年因着姻亲，长公主倒也算乌衣巷常客，只是毕竟有君臣之分，礼数怠惰不得。也因这一点，这帮少年和小家伙最喜欢长公主在场，年纪相仿却长一辈，能做主带他们玩新鲜的。
比如此刻，谢浚撺掇着长公主，悄声道：“殿下去和我娘说说，放咱们出去，一起到秦淮河上逛灯会，看打铁花去，到晚膳前必定回来！”
李冶微笑地止住他：“殿下一来，你就为难人家。”
长公主却摆摆手，不以为意，明眸一转，牵住陆书宁：“宁宁，与姑姑走一趟。”
两人便一同依偎到姚徽身畔。
姚徽见了陆书宁，自然是眉开眼笑，抱过她，晃晃她的小手，腕上银镯的铃铛一阵响，又道：“亲亲舅母。”
陆书宁亲了好几下，倒先说漏嘴：“姑姑说要带表兄与我们看打铁花去！”
长公主“哎呀”一声，脆生生笑着，附过去，向姚徽耳语：“嫂嫂最好了，最疼我们了，只这半日，晚膳前我们便全须全尾地回来！”
姚徽望着她那妍冶的花容，一开颜，天地万物都生春。她是再回不去那样的年岁了，晚辈们长起来了，眼角添了细纹了，半生也就这样过去了。
但她的心可还不老。眼前这少女有漫长的大好辰光可挥霍，她自己亦有她安闲惬意的下半辈子，要看儿孙满堂呢。
“去罢，殿下保重玉体，劳烦叮嘱浚儿他们莫贪杯，看好青儿与宁宁别走丢，也便是了。”
长公主雀跃地应一声，拉起陆书宁，一对新燕般翩跹地飞走了，只把珍珠玻璃似的笑声叮叮咚咚撒了满地。
晚间，李家姐弟作别，自回自家团圆，余者尽兴而归。直到月高高地升上来，昭王与谢竟才披一身夜露，匆匆回到乌衣巷。
阖家面前，姚徽不便多问宫中事，怕给长辈心中添堵。只是她留心到谢竟有些兴致缺缺，不知是累了，还是在他那全天下最尊贵的一对公婆面前受了气。
而昭王在桌下，避着人，握着谢竟的手，在他掌中写字，想来是安慰之语。谢竟没看了两眼，便嗔怪地一瞥，凑过去，只当他是要讲私房话，谁知却是在昭王耳后印了一吻。
陆书青缠过来，与他母亲分饮一盏桂花酪，谢竟几口下去，就甜得笑出两排白牙。
姚徽便又跟着笑了，自小起，谢竟那甜丝丝的笑便总是能感染到她，让她觉得快活，觉得被这个家中每一个人珍视。她作别故乡、父母，来到这遍地公卿的金陵城，本以为是身如飘萍，不想却有了另一对父母，夫婿，弟妹与子侄。
她不姓谢，可乌衣巷是她的家。
月淋漓地沿着砖石往房中流，姚徽和衣而卧，象牙白的寝衣也被月光浸得湿淋淋。
她就那么浅浅地睡下去——
睡下去，梦里仿佛回到了太湖泛舟的日子，一眼望不尽的濛濛烟雨，她的闺中密友，她的姊妹，叽叽喳喳围炉煮着茶，行酒令。在那暖香醉人的烟中，一丝丝，一缕缕，上头就像海市蜃楼般幻化出了乌衣巷的门楣，金陵呀那是金陵，银杏，石榴，柿子，家家户户王公贵胄，都是这样的门楣，这样的堂前燕。亭台楼阁间，如同绣像本上从门后探出头来的仕女，便该是她自己了，低眉笑，福态的长圆脸儿。她在看什么？庭中稚儿逗弄着憨犬，斑衣戏彩，惹得高堂忍俊不禁。那是她的旧日，还是她的来日？风一吹，烟散雾消，什么都没有了，她就又回到太湖上。
姚徽一惊，醒了。
醒来风也萧萧，雨也萧萧。
谢兖正起身下床，她从枕上撑起身，问：“何事？”
“无妨，”谢兖回头，柔声道，“钟兆来了，说是宫中有事传父亲与我，也许是陛下身上不太好，有话交代，放心罢，不是大事。”
姚徽稍松了一口气。外面冬意侵骨，室内生着几个炭盆，总觉手脚冰凉，她搓搓肩膀，给双手呵气，当真奇怪，贞祐十七年怎么这样冷？
谢兖很快更衣完毕，就要抬步离去，姚徽心中却跳得有些不安稳，她伸出手，抓住了谢兖的腕子：
“你要回来。”
谢兖向她一笑：“我会的。”
